마이네임

전 세계 인구의 99%가 하루에도 수천 개의 단어를 사용하지만, 정작 언어가 없다면 우리의 정체성조차 유지할 수 없다는 사실을 아는 사람은 극히 드뭅니다. 언어는 단순한 의사소통 도구가 아니라 생각을 구조화하고, 기억을 정리하며, 감정을 명명하는 뇌의 핵심 운영체제입니다. 만약 오늘 당장 모든 인류가 말할 수 없게 된다면 어떻게 될까요? 이 글에서는 언어 상실이라는 극단적 가정을 통해 우리가 놓치고 있던 언어의 진짜 가치를 재발견하고, 뇌컴퓨터인터페이스 시대에 인간다움을 지키는 방법을 탐색해봅니다. 언어 없는 세상에서 겪을 문제: 정체성과 공동체의 붕괴 언어가 사라진다는 것은 단순히 입이 막히는 것 이상의 문제입니다. 우리가 흔히 생각하는 '나'라는 개념 자체가 언어로 구성된 이야기이기 때문입니다. 필자의 경우, 어떤 감정을 겪었을 때 그것을 언어로 명명하기 전까지는 그저 정체 모를 소용돌이에 불과했던 경험이 있습니다. '기쁘다', '슬프다', '불안하다'라는 단어를 입히는 순간 비로소 그 감정은 내 삶의 소중한 한 페이지로 정리되었습니다. 언어는 뇌의 특정 영역에서 처리되는데, 브로카 영역, 베르니케 영역, 그리고 전두측두엽 네트워크 등이 관여합니다. 이러한 영역들은 인간에게만 고도로 발달되어 있어 복잡한 문장 구성과 추상적 사고를 가능하게 합니다. 하지만 만약 전 세계 모든 사람이 동시에 말을 잃게 된다면, 우리는 여전히 인간일까요? 언어가 사라진 공동체는 즉각적으로 심각한 문제에 직면하게 됩니다. 첫째, 규칙을 정하고 합의를 이끌어내는 것이 거의 불가능해집니다. 둘째, 감정을 설명하고 공감을 구하는 과정이 극도로 제한됩니다. 셋째, 지식을 전수하고 문명을 유지하는 메커니즘이 작동을 멈춥니다. 직접 겪어본 바로는, 단 며칠간의 목 통증으로 말하기 힘들었을 때조차 타인과의 관계 유지가 얼마나 어려워지는지 절감했습니다. 이것이 영구적으로 확장된다면 인간 사회는 개별 생존의 형태로 빠르게 퇴행할 수밖에 ...