마이네임

저는 영화 '더 베스트 오브 미'를 보며 제 인생에서 가장 뜨거웠던 첫사랑의 기억을 떠올렸습니다. 일반적으로 니콜라스 스파크스 원작 영화라고 하면 감상적인 로맨스로만 치부하는 경우가 많은데, 제 경험상 이 작품은 단순한 멜로가 아닌 '사랑 때문에 떠나야 했던' 현실의 무게를 정면으로 다룬다는 점에서 훨씬 깊은 여운을 남겼습니다. 도순과 아만다가 덕의 사망 소식을 듣고 20년 만에 재회하는 첫 장면부터, 밤하늘의 별을 보며 누군가를 그리워하던 그 시절의 제 모습이 자꾸만 겹쳐 보였습니다. 첫사랑, 숨겨진 상처와 마주하다 1992년 가을, 도순은 사촌 바비와 그의 여자친구 에이프릴과 함께 식당에서 아만다를 처음 만납니다. 첫 만남에서 도순은 아만다의 진심을 읽지 못하고 그녀를 보내지만, 이내 자신의 마음을 깨닫고 다시 찾아가게 됩니다. 일반적으로 첫사랑 이야기라고 하면 순수하고 아름답기만 한 감정으로 묘사되기 마련인데, 제 경험상 현실의 첫사랑은 오히려 서툴고 불완전한 자신의 모습을 숨기려는 몸부림에 가깝습니다. 도순이 아만다와의 첫 데이트를 바람맞힌 장면이 특히 그랬습니다. 화가 난 아만다가 그를 찾아갔을 때, 도순은 멍든 얼굴을 보여주고 싶지 않아 숨어 있었습니다. 이 장면에서 '자존감 손상(Self-esteem damage)'이라는 심리학 용어가 떠올랐습니다. 자존감 손상이란 타인에게 자신의 부족한 모습이 드러날 때 느끼는 극심한 수치심과 회피 욕구를 뜻합니다. 저 역시 젊은 날, 사랑하는 사람 앞에서 초라한 제 환경을 들키기 싫어 괜히 날 선 말을 내뱉거나 도망치듯 자리를 피했던 기억이 있습니다. 상대는 그저 곁에 있어 주길 바랐을 텐데, 그때의 저는 도순처럼 거리 두기만이 유일한 방법이라고 믿었습니다. 도순의 불우한 과거 역시 그의 사랑을 소극적으로 만든 핵심 요인이었습니다. 그의 아버지는 마약과 범죄를 일삼는 갱단이었고, 착한 도순을 폭행했습니다. 더 이상 참을 수 없던 도순은 집을 떠나 창고에서 잠...