마이네임

천왕성의 자전축은 98도 기울어져 있어 한 계절이 무려 42년간 지속됩니다. 저는 처음 이 사실을 접했을 때, 한 세대에 가까운 시간 동안 해가 뜨지 않거나 지지 않는 풍경을 상상하며 우리가 지구에서 누리는 24시간 주기가 얼마나 특별한 축복인지 새삼 깨달았습니다. 동시에 시속 69만 km라는 가늠조차 어려운 속도로 태양에 접근하는 파커 탐사선의 이야기는, 인류가 그리스 신화 속 이카로스의 꿈을 과학으로 구현해내고 있다는 경외감을 불러일으켰습니다. 98도 기울어진 행성, 42년간 이어지는 여름과 겨울 지구의 자전축은 23.5도 기울어져 있고, 이 덕분에 우리는 3개월마다 사계절을 경험합니다. 반면 천왕성은 거의 옆으로 누운 채 태양 주위를 공전하기 때문에, 북극이 42년간 태양을 정면으로 바라보다가 다시 42년간 완전한 어둠 속에 잠깁니다. 이건 단순히 극지방만의 이야기가 아닙니다. 천왕성 전체가 이 극단적인 계절 변화를 겪으며, 한쪽 반구는 끝없는 낮을, 반대쪽은 끝없는 밤을 맞이합니다. 과학자들은 이 비정상적인 기울기가 태양계 형성 초기, 약 45억 년 전 지구 크기의 천체가 천왕성을 강타한 거대 충돌의 결과라고 추정합니다. 충돌의 여파는 천왕성의 내부 구조까지 바꿔놓았습니다. 목성이나 토성 같은 다른 거대 가스 행성들은 내부에서 엄청난 열을 뿜어내지만, 천왕성은 거의 열을 방출하지 않습니다. 이 때문에 천왕성은 '죽은 열의 행성'이라는 별명을 얻었고, 태양에서 더 멀리 떨어진 해왕성보다도 표면 온도가 낮습니다. 그런데 흥미로운 건, 42년 주기로 계절이 전환되는 시점마다 천왕성에서 거대한 폭풍이 관측된다는 점입니다. 2007년 허블 우주망원경은 천왕성 표면에서 시속 900km에 달하는 폭풍을 포착했습니다. 이는 지구의 가장 강력한 허리케인보다 다섯 배 이상 빠른 속도입니다. 내부열이 거의 없는 천왕성에서 이런 폭풍이 발생한다는 사실은, 계절 변화만으로도 행성 규모의 기상 현상이 만들어질 수 있음을 보여줍니다. 시속 69만...